ХОЗЯИН
Хозяина отличишь сразу. Он — одинокий нарушитель собственного устава.
Персонал кафе в желтых фирменых майках заучено улыбается каждому посетителю. Только небритый мужик в глубине стойки хмур как мартовский день, позволяет себе старый свитер, джинсы со следами известки и скептичный взгляд на подружек, рискнувших заказать творожный торт. Потому что тут он самый главный.
Жизнь поперек им же введенных правил — основная привилегия хозяина. Только ему приносят чай в литровой пивной кружке, когда он решит присесть за столик и на салфетке посчитать прибыль. Попробуй попроси у официантки такую же вместо наперсточной фаянсовой! Пожмет плечами: извините, у нас порция.
Лишь хозяин гордо дымит сигаретой под вывеской “курить запрещено”. А на переговорах в своем офисе, куда предупредительной секретаршей всем было велено явиться в галстуках (“наш просто не станет разговаривать, если одет не по форме”) он единственный сидит в рубашке с расстегнутым воротом, в задумчивости почесывая шерсть на груди.
И правильно. Иначе для чего он пер напролом через всю эту каверзную жизнь? Когда как не теперь осуществить, наконец, самое заветное желание — безнаказанно послать к чертовой бабушке закон и порядок. Мы не п... какие- нибудь с их “первым среди равных”. Двигаться поперек потока, угрожающе повизгивая сиреной — настоящее хозяйское дело. Не отключать мобильный телефон на концерте после того как лично шикнул на соседа — не хамство, а знак отличия. Строить дачу в заказнике. Бестрепетно проезжать под “кирпич”. Женский вариант — носить меха, возглавляя отделение "Гринписа"