April 24th, 2011

один день - одна буква З

картинка не имеет к тексту никакого отношения





         ЗАСТЕЖКИ

       У мужчин на одежде не бывает застежек сзади. Максимум, как на бронежилете, сбоку. До всего своя рука должна дотянуться. А у зависмых от всего детей даже шарф крепким узлом за воротником. Крючочки, пуговки. “Стой, не вертись.”
Женщина промежуточна. Для того, чтобы застегнуть молнию на вечернем платье, нужен помошник. Кому можно говорить,глядя в зеркало, докрашивая губы и проверяя, не виден ли свежий прыщик: “Осторожно, там заедает...”. А в будни все пуговицы на груди в ряд, на юбке слева, на джинсах спереди, пряжка на пупке и липучки для пущей стремительности.
      Застежка сзади — знак высшей профессиональной сосредоточенности. От кухонного фартука до хирургического халата. Абсолютна беспомощность космонавта, который сам даже нос почесать не сможет, пока не расстегнут, не рассупонят.